À la mort de sa tante, Maria Stepanova se retrouve à vider un appartement plein de photographies surannées, de vieilles cartes postales, de lettres, de journaux intimes et de souvenirs : les vestiges d’un siècle de vie en Russie. Cette découverte déclenche chez elle un irrésistible besoin d’explorer les archives dont elle a hérité. Et de retracer l’histoire de sa famille et de l’Europe depuis la fin du XIXe  siècle, en révélant les non-dits, les mensonges, les faux-fuyants.Comment faire émerger la vérité et retranscrire ce passé familial ? Doit-elle privilégier une simple description des archives ? Ou s’atteler à la rédaction d’une fiction ?Puisant dans diverses formes – essai, fiction, mémoire, récit de voyage et documents historiques –, Maria Stepanova donne vie à un vaste panorama d’idées et de personnalités et propose une exploration entièrement nouvelle et audacieuse de la mémoire – ou de son impossibilité. Comment assembler les morceaux épars de l’histoire personnelle et ceux de la grande histoire ? À l’ère du selfie, la mémoire n’est-elle pas évincée par la pseudo-éternité de l’image ?  Au gré des chapitres, les portraits de ses ancêtres de l’époque tsariste ou de l’ère stalinienne côtoient de grandes figures, comme celles de Walter Benjamin, Charlotte Salomon ou Francesca Woodman