En hiver 1919, après sa traversée de l’Amérique, l’écrivain échoue avec son escadrille aux confins asiatiques de l’empire russe. Une description de la nuit sibérienne peuplée de personnages interlopes et dirigée par Semenof et sa troupe, décrits à la fois comme des bandits et des héros. Ce texte n’avait pas été publié depuis 1930. « J’avais entendu dire que Vladivostok était pleine de réfugiés sans abri […] Maintenant j’avais sous les yeux, cette misère en marche. »