Enfant, le dimanche, il se réveillait avant les autres : il lui fallait vider le contenu des tiroirs de son bureau, trier par famille gommes, dessins et pin’s, puis classer par ordre d’importance. Dans le tiroir du haut : les objets à sauver le jour où la maison brûlerait. De l’enfance à l’âge adulte, Bruno Pellegrino cherche une issue entre la hantise de perdre et l’obsession de s’alléger. Sa peur d’oublier l’amène à archiver compulsivement sa vie. Mais la masse vertigineuse de ses carnets le dispute avec le bonheur de réduire à l’essentiel ce qu’il possède. Le lecteur ne cesse de se reconnaître dans ces pages (parfois hilarantes) sur la raison de notre passion pour la vie des autres, notre besoin de conserver et celui, inverse, de s’alléger.