Âgé d’à peine douze ans, Côme, fils aîné du baron Laverse du Rondeau, décide, à la suite d’une dispute avec ses parents qui avait pour objet un plat d’escargots qu’il refusait de manger, de monter au sommet de l’yeuse de leur jardin. Il se jure de ne plus jamais redescendre. Dans les cimes, se déplaçant d’arbre en arbre, il apprend à se forger un caractère, entre autres à tuer pour survivre. Le premier animal qu’il tue -un chat-, restera symbolique : il s’en servira d’ailleurs comme couvre-chef. Un jour, il tombe amoureux d’une jeune fille prénommée Violette. Leur idylle dure vingt ans. Finalement, délaissée, elle décide de quitter Côme et son mode de vie trop particulier. Cette expérience le brise totalement, et il devient ermite, s’exprimant avec la nature et les animaux. Son excentricité lui vaut le surnom de « baron perché » et de faire de nombreuses rencontres, notamment celle de Napoléon, lequel est désireux de connaître un homme à fort caractère et possédant une idéologie.