« Jeanne a traversé la pluie en courant, elle m’attend devant la porte de cette maison inconnue. La bouteille serrée contre sa poitrine, elle se protège des gouttes sous le renfoncement de l’entrée. Elle me jette un regard interrogateur, je sors à mon tour de la voiture et la rejoins au moment où elle appuie sur la sonnette. La porte s’ouvre sur nos sourires composés à la va-vite, le mien disparaît immédiatement lorsque je te reconnais, la terre vient de s’ouvrir sous mes pieds. » Le temps d’un dîner, Pierre se retrouve à table avec Jeanne, avec qui il vit mais ne partage plus rien ; Marie, qu’il s’attendait à ne jamais revoir et qui ne semble pas le reconnaître ; et Marc, l’époux de cette dernière. La soirée bascule lorsque Pierre décide de réveiller les souvenirs de Marie, quelles qu’en soient les conséquences… Une simple invitation à dîner, plusieurs vies qui basculent… Un huis clos psychologique dont on ne ressort pas indemne.