Au milieu du brouhaha de la gare du Nord, le prélude et fugue n°2 en do mineur de Bach s’élève. Mathieu, 20 ans, assis au piano en libre-service, joue. La musique est son secret, dont il ne parle pas dans sa banlieue. Là-bas, il traîne avec ses copains à monter des « business » louches, veille sur ses frère et sœur et aide sa mère qui travaille jour et nuit. Un soir, un des coups de Mathieu tourne mal et il finit au poste sans personne à qui demander de l’aide. Sauf peut-être cet inconnu, Pierre, qui, après l’avoir entendu jouer à la gare, lui a donné sa carte de visite. Pierre pose une seule condition : il devra faire ses heures d’intérêt général comme homme de ménage au Conservatoire national supérieur de musique, dont il est le directeur. À contrecœur, Mathieu accepte. Pierre, quant à lui, a une toute autre idée en tête : il voit en Mathieu un génie de la musique – et peut-être sa seule opportunité de relancer sa carrière. Le pari de Pierre sera-t-il récompensé ? Mathieu acceptera-t-il d’aller vers son destin ? Avons-nous tous le droit à une seconde chance ?