« Rien ne justifie, ni n’éclaire d’un jour cohérent l’assemblage de méditations, de portraits, d’appels de fiction, d’euphorismes, de citations, de rêves, d’observations, d’esquisses, de digressions, qui se suivent ici au gré de mon bon plaisir, de mes lectures et de mon commerce amusé avec certains de mes contemporains. »JPE Ces quelques lignes, qui ouvrent l’avant-propos de ce livre, disent très précisément ce qu’il est : une mosaïque, un « crachoir » (comme on disait au temps de Diderot) ou un « drageoir » (c’est le mot qu’emploie Huysmans) C’est dire qu’on y rencontre tout un labyrinthe de pensées dont les fils d’Ariane tissent quatre thèmes: l’amour, les femmes, la littérature, les sentiments… On y trouvera également quelques développements plus continus consacrés à Louis Aragon, à François Truffaut, au Prince de Ligne, à Giacomo Casanova – dont l’auteur a, depuis longtemps, fait ses héros les plus intimes.