Novembre 2018, Paulette assiste au 100éme anniversaire de Monsieur, son ancien instituteur. Durant la cérémonie, Monsieur lui rend l’agenda qu’elle lui avait confié plus de 60 ans auparavant. Il contient ses impressions de jeune fille entrant dans la vie active. Elle y écrit par exemple : « Ma seule ambition est de travailler aux champs. Quoique j’y fasse, l’air de la plaine me rend heureuse. Ainsi, le soleil me nourrit, le vent est mon ami, même la pluie m’apporte joie de vivre et bonne humeur. Je flirte avec les nuages, parle aux oiseaux, m’émeut devant bleuets et coquelicots, et trouve la terre bien douce entre mes doigts. » Mais afin de gagner sa vie, Paulette est contrainte à faire la « boniche ». Baladée d’une maison à une autre, les déconvenues ne manquent pas lorsque l’on est femme de ménage et que l’on souhaite vivre au grand air ! Autour d’elle, des personnages attachants tels que sa mère, son frère et Grand’Joseph, qui parlent un picard bien trempé, et bien sûr la chanson de Mouloudji au fond.