Découvrir que la femme de votre vie vous a quitté sans un mot d’explication dans l’année même de votre mariage pour suivre un ami du ménage nommé Gravenoire, tel est le rude coup reçu par Avit à l’âge de vingt-quatre ans; il lui a fallu deux ans pour s’en remettre. Après quoi. tout fier de sa gloire de jeune fonctionnaire de l’Unesco, il s’en va, chargé de mission en Afrique. Première étape : Fort-Jacul et première déception : le ministre de l’Information lui signifie son expulsion. Pourquoi ? Les Blancs de la ville prennent un malin plaisir à le lui apprendre. Non seulement sa mésaventure est connue, car Gravenoire est installé à Fort-Jacul, mais encore Laurence, qui l’a abandonné à son tour, vit maintenant avec un Noir, Patrice Doumbé, ministre de la Santé publique. L’arrivée du « mari » cristallise l’antagonisme latent qui règne depuis « l’Indépendance » entre dirigeants noirs et dirigés blancs et Avit, abasourdi, assiste à un déchaînement de passions dont, l’esprit imprégné de libéralisme théorique, il ne soupçonnait même pas l’existence.