23 ans, en 1576, Henri de Navarre s’évade enfin de la cour du Louvre où il était « retenu » entre Catherine de Médicis et sa jeune épouse Margot. L’assassinat d’Henri III fait de lui un roi de France désavoué par les catholiques, un roi sans royaume. Ce royaume, il va le conquérir. Par la ruse, la séduction, la force. Mais Paris, qui refuse un prince huguenot, résiste farouchement. Henri échoue par trois fois, et la victoire d’Ivry, malgré son panache devenu légendaire, reste sans lendemain. Les portes de la capitale ne s’ouvriront qu’en 1594, lorsqu’il aura abjuré le protestantisme. La paix du royaume valait bien une messe.