Après le décès de son père, une femme remonte le fil des événements qui, près de cinquante ans plus tôt, le 20 décembre 1975, ont conduit à la mort d’un homme et à l’effacement d’un autre, dans un petit village varois proche de la Sainte-Baume. Événements qui prenaient eux-mêmes racine dans ceux qui, en Algérie, avaient conduit une décennie plus tôt à l’expulsion des pieds-noirs. En une intense succession de flash-back, celle qui était alors une gamine d’une dizaine d’années raconte l’histoire de ses parents, de leur divorce, de ce que devint son père et de ce qui provoqua son exil à elle loin du territoire chéri de l’enfance où elle n’est jamais revenue.