La deuxième épée est le récit d’une expédition vengeresse en solitaire, longuement mûrie mais toujours retenue. Tout au long d’une journée et jusqu’au lendemain matin, nous suivons à travers « l’Île-de-France, pays en soi, île-pays », en passant par Port-Royal-des-Champs, un homme dans ses préparatifs de meurtre vers l’endroit où aura lieu la vengeance de sa mère insultée publiquement par une autre femme. « Meurtrier je me sentais et me savais né… mais nullement vengeur. » Sur le chemin, tout est possibilité de diversions, de bifurcations mais aussi de « Zeitnot », la sensation d’urgence… elle surgissait sans cause, par derrière. En général, elle ne faisait que m’effleurer, pour me libérer aussitôt, chassée comme sorcière par la contre-magie de la raison. » Toute la vie par les chemins interdits. Et maintenant dans la vallée de la mort. Hors la loi. Contre la loi. Et que cela me semblait juste ! » Mais y arrivera-t-il ? « Et soudain la boule roula, les billes roulèrent — dans une tout autre direction que celle envisagée au début de cette histoire. » Ce nouveau récit de Peter Handke condense la force littéraire de l’écrivain autrichien. Par une attention exceptionnelle portée aux détails du monde réel, La deuxième épée déploie une poétique de l’instant et offre une lecture qui suspend le temps.