L’écrivaine, artiste-peintre, crée une ambiance envoûtante où le mystère est installé avec autant de talent que sont décrits les relations et sentiments des personnages de cet étrange petit village.  » Au moment où j’ai vu le garde-frontière, debout parmi ces pauvres diables, je lui ai tendu ma niôle ! Et dieu ! j’ai bien cru qu’il allait la boire cul sec tant le spectacle l’avait desséché comme du gros sel. J’ai dû le tirer par la manche pour qu’il redescende. Il n’a pas dit un mot, à cause de tous ces malheureux qui étaient descendus du train pour aller comme ça… mourir en pleine nuit dans les bois…  » Le témoin, un paysan surnommé La buse, prend sa tête entre les mains et se balance sur sa chaise. Il ne relève pas les yeux, comme s’il prenait conscience qu’il garderait le souvenir de ce drame à tout jamais. Le commissaire Lamarque fait signe au gendarme devant la porte de lui ramener un autre verre d’eau et le tend au témoin. Puis, le chef de la police accompagne La buse jusqu’à la salle d’attente où se trouve son épouse, Yvonne (prénom optionnel). Elle et lui se serrent dans les bras. De même corpulence, ils paraissent réunir en une seule étreinte toutes leurs années de vie commune. Le commissaire, ému, s’éloigne…  » Trente-sept personnes viennent d’être retrouvées mortes dans les bois, à quelques dizaines de kilomètres de la frontière franco-suisse. Tout ce que l’on sait pour le moment, c’est qu’un incident sur les voies du TGV de Genève pour Paris les a contraints à passer la nuit sur place. L’enquête est confiée à la police de Bourg-en-Bresse, déjà fort occupée par une autre affaire inquiétante : la disparition d’une adolescente la veille au soir. Mais le sort n’a pas fini de s’acharner sur la région : dans les heures qui suivent, le commissaire Noël Lamarque apprend l’assassinat de son adjoint. Bouleversé et en manque d’effectifs, il appelle un ancien collègue en renfort. Cet inspecteur parisien n’est pas un inconnu pour les gens du pays. Il y a en réalité passé toute son enfance. A son retour, il se voit confronté aux souvenirs douloureux de son passé.