Monroe est serveuse au Pink Panthers, un bar branché de Sacramento, où les barmaids font la loi. En dehors des heures de travail, avec son petit garçon, Lemmy, elle cherche à mener une vie simple, loin de ceux qui lui ont brisé le cœur. Quand elle est convoquée par Terence, l’instituteur de son fils, toutes les certitudes de Monroe volent en éclats. Il est intelligent, protecteur, sexy… mais la jeune femme ne laissera plus jamais un homme entrer dans son existence. Elle cache des secrets qui lui font encore mal et elle veut à tout prix préserver sa vie de famille. Terence pourra-t-il lui faire oublier ses démons et lui redonner envie d’aimer ?